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O  , Maria!



Sweet child of innocence, living in the present tense
Father Time will take his toll, rack your body and steal your soul

What became of all the years, are you drowning in your tears?
Who will catch you when you fall, who will hear you when you call?

Kansas – Child of Innocence (Album: Masque)
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Maria

Maria, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel. Ma-ri-a: 
de lippen raken elkaar als in een kus en duwt de levensadem vanuit 
de keel naar de verlangend geopende mond. Ma. Ri. A. 

Ze was Lolya als ze met haar één meter vijftig voor de camera van 
Stanislav Kondakov stond. Ze was Maria als ik haar bijles gaf, ze was 
Natasja op school. Ze werd een vriendin toen ze zichzelf vond en me 
in vertrouwen haar diepe zielenroerselen toevertrouwde. Maar in 
mijn buurt was ze altijd Maria.

Het is misschien wel Vladimir Nabokov die mij ertoe aanzette naar 
je te schrijven, lieve Maria. 

Oh nee, ik suggereer geenszins dat mijn schrijfkunst ook maar in 
de verste verte het niveau haalt van zijn meesterwerk Lolita, waarin 
Nabokov Humbert Humbert vanuit de gevangenis een brief laat 
schrijven als een bekentenis aan de jury van een rechtbank. 

Nee, ik zou mijzelf overschatten. Maar Nabokov gaf me wel de 
kracht om jou deze brief te schrijven, Maria. Zodat je weet van mijn 
zoektocht naar jou, de zoektocht naar mijzelf. Over de oorlog die je 
losmaakte in mijn hoofd. 

Net als de jury over Humbert Humbert zal oordelen, mag ook jij 
beslissen of je me veroordeelt of vrijspreekt. ‘Niet om mijn hoofd, 
maar om mijn ziel te redden.’

Maar jij bent de enige, Maria.
Jij bent de enige.
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Novosibirsk, maandag 28 oktober 2013

Direct nadat Olga en Boris hem daartoe schoorvoetend toestemming 
hadden gegeven zocht Andrej Drusin haar op in het Novosibirsk Global 
Medisch Centrum. Misschien puur uit fatsoen, misschien om te voorko-
men dat de duivelse twijfelaar – die zich ergens genesteld had tussen zijn 
huid en botten – bezitnam van zijn geest. De hellevorst manifesteerde 
zich nadrukkelijker naarmate hij het complex aan de Lomonovastraat 
naderde. De demonen in zijn hoofd probeerde hij te verjagen door de 
ontmoeting met Maria te visualiseren. Ze zat dan rechtop in het zieken-
huisbed, met een sprankelende twinkeling in haar ogen, blij verrast dat 
uitgerekend hij in de deuropening van de ziekenzaal stond. En hij zou 
dan met een zelfbewuste nonchalance op de rand van het bed gaan zitten, 
zijn beschermende arm om haar ranke schouders leggen en zeer wijze 
en weldoordachte woorden uitspreken, die diepe indruk op het meisje 
zouden maken. 

In een ander scenario keerde ze haar mooie gezichtje juist woest 
van hem af, en wist hij haar grimmige drift teerhartig te verdrijven 
met citaten uit het heilige boek dat zijn leven zoveel houvast had gegeven. 
Onderweg naar het ziekenhuis, terwijl het verkeer voorbij de een-
tonige, fantasieloze flats langs de Frunzestraat raasde, had Prediker 
11:10 hem overvallen als de donder na de bliksem. Belast je hart niet 
met verdriet en houd je lichaam vrij van kwalen, want je jeugd en jonge jaren 
zijn al snel voorbij.

Vergevingsgezind zou ze haar armen naar hem uitstrekken. En ze zou 
lachen. Och, wat verlangde hij naar haar lach, de minzame lach die Maria 
Sobko zo kenmerkte. Hij hunkerde ernaar als een dorstige naar water.

In alles moest hij voorkomen dat ze hem zou zien zoals hij zichzelf 
zag: een besluiteloze zak, een lafaard die er liever voor koos om te 
zwijgen dan zijn oordeel te geven. Nee, hij mocht zich tegenover haar 
niet langer verliezen in de timiditeit van de gezapige huisvriend van 
de familie, de afstandelijke leraar die haar elke donderdag thuis bijles 
gaf. Ze moest hem gaan zien als de stabiele, zelfverzekerde vriend 
aan wie ze zich vast kon klampen. 
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Hij twijfelde wat een passend cadeau zou zijn voor een meisje van 
veertien jaar. De verkoopster achter de balie van de kiosk van het zieken-
huis grinnikte hoofdschuddend om het roze speelgoedpaardje dat hij 
tussen de ballonnen, oversized wenskaarten en knuffelberen had uit-
gekozen. Hij had het daarom beschaamd weer teruggelegd.

‘Te kinderachtig,’ zei ze en liep lichtvoetig naar het wandrek met 
tijdschriften waar ze hem een hip muziektijdschrift in zijn handen 
duwde. Andrej wilde haar niet tegenspreken. Het meisje had een vrolijke 
paardenstaart en misschien zou door zijn afwijzing de lach van haar 
lieve, ronde gezichtje verdwijnen. Het vormde juist een dankbaar 
contrast met de donkere, droefgeestige ziekenhuisgangen waar zijn 
voetstappen hem echoënd influisterden om rechtsomkeert te maken. 
Hij gebood zichzelf door te lopen tot hij de ziekenzaal bereikt had. 
Zijn ademhaling klonk zwaar en hard toen hij de deur opende en een 
felverlichte beduimelde, ziekenzaal inliep waar zes bedden stonden, 
aan beide zijden drie. De witte dekens waren strak om de matrassen 
gevouwen, aan de bovenzijde was een strook wit laken omgeslagen. 
De kussens stonden rechtop tegen het hoofdeinde. Boven ieder bed 
hing een rails aan het plafond waarlangs een gordijn kon worden 
geleid om de patiënt aan het zicht te onttrekken.

Alleen het achterste bed aan de linkerkant, dat het dichtst bij het 
raam stond, was bezet. Een tenger lichaam lag onder de dekens, de 
rug afgekeerd van de deur. 

‘Maria?’
Er kwam geen reactie. 
Niemand zou het hem kwalijk nemen als hij nu de cadeaus zwijgend 

op haar nachtkastje legde en alsnog stilletjes de zaal zou verlaten. Hoe 
eenvoudig was het om een briefje achter te laten met Liefs, Andrej erop. 
Of nee, het woordje ‘liefs’ was niet passend. Sterkte, Andrej. Dat was 
minder suggestief. Maria zou het briefje waarschijnlijk pas lezen wanneer 
hij allang ergens in een café in het centrum van Novosibirsk zat en 
zichzelf wijs maakte dat hij aan zijn morele verplichting had voldaan. 

Nee, hij mocht de confrontatie niet uit de weg gaan. Niet wéér. Hij 
schoof een stoel naast haar bed en bekeek schroomachtig haar gezicht. 
Met haar ogen devoot gesloten leek ze ontspannen, onschuldig. Haar 

dunne armen sereen boven de dekens, gevouwen op haar buik. Hij 
kon haar dromen. De volle lippen van haar hartvormige mond, iets 
omhoog krullend bij de mondhoeken, waardoor het leek of ze altijd 
minzaam lachte. Stanislav had die omfloerste zinnelijkheid direct 
herkend, al was het kind op dat moment verdomme amper tien jaar. 
‘Onschuldig en mysterieus, zoals de maagd Maria,’ had hij gezegd. 
‘En tegelijkertijd verraderlijk uitdagend als een vamp.’

Andrej besefte dat de fotograaf het - in al zijn perversiteit - goed 
gezien had en het meisje vervolgens jarenlang had uitgevent als een 
marktkoopman. Hij had haar sluimerende verleidelijkheid uitvergroot 
en geërotiseerd en daarmee het kind van haar jeugd beroofd.

Een infuus pompte vocht in de rug van haar slanke hand. Naast het 
bed stond een metalen nachtkastje, waar een vergeelde doktersroman 
op lag met een foto die uit de jaren ’60 leek te komen. Daaronder een 
dagboek waarvan de clip van een ballpoint tussen de bladeren stak. 
Nooit eerder had Andrej goddeloze gedachten bij de dochter van zijn 
vrienden, Onbewust was hij toch in die val getrapt. Haar zwijgend 
geadoreerd als ze naast hem aan de eettafel zat en, met haar tong uit 
haar mond, gebogen over haar schriftje met huiswerk. 

Ze ademde zacht en regelmatig, de mond licht geopend. Hoe graag zou 
hij de kleine draadjes speeksel ertussen weg willen kussen. Hij bestrafte 
zichzelf bij de gedachte die tot zijn opluchting werden verdrongen door 
voetstappen die vanuit de ziekenhuisgang dichterbij kwamen en 
vervolgens weer wegstierven, waardoor uitsluitend nog het monotone 
geluid van auto’s de ziekenzaal binnendrong. Slechts nu en dan door-
broken door het snerpende geluid van een brommer. 

Hij zou kunnen opstaan, vertrekken. Terug de drukke straat op. Het 
moment was echter te bijzonder, te zeldzaam om bij haar weg te gaan. 
Hoe vaak had hij Maria zo ongestoord kunnen bekijken? Zo lag er 
zo stil, zo kalm. Niet boos, verongelijkt of opstandig, eerder vredig. 
Sereen als Maria, de moeder Gods die hij adoreerde. 

Deze Maria in het ziekenhuisbed zetelde niet in de hemel. Die 
leefde in de hel, besefte hij. En alles in het troosteloze decor van het 
Novosibirsk Global Medisch Centrum onderstreepte dat. Het versleten, 
kleurloze zeil, de rafels aan de onderkant van de gordijnen voor het 
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raam die geopend noch gesloten waren en het harde, witte zonlicht 
binnenlieten. Het trok een artistieke streep die vanaf het plafond, over 
de muur als een troostrijke, goddelijke streling over haar gezicht viel 
en doodliep op het nachtkastje naast het bed. 

Het bosje bloemen dat daarop stond, was vers. Tussen de stengels 
stak een kaart waarop een icoon van Christus te zien was. 

Andrej glimlachte, dat moest van Olga afkomstig zijn. Het leven van 
Maria’s moeder was sinds een jaar in een nachtmerrie veranderd. De 
politie had haar verteld in welke gruwelijke wereld Stanislav Kondakov 
haar lieve dochter had meegesleept. En dat ze moest horen dat Andrej 
Drusin, de huisvriend van de familie, hem daarbij had geholpen. Bij 
het verlaten van de kerk, de zondag nadat de politie het appartement 
van de fotograaf was binnengevallen, hadden Olga’s ogen vuurgespuwd 
nadat ze hem voor de eerste keer weer onder ogen kwam. Boris had 
juist zwijgend van hem weggekeken, opzichtig starend naar de bewolkte 
hemel. De afkeer van haar vader deed hem minstens evenveel pijn als de 
klap waarmee Olga Andrej in zijn gezicht had geslagen en de achterge-
bleven rode plek op zijn wang bedekte met een forse fluim. Niet de 
rechter, maar Jezus zou over hem oordelen, had ze geschreeuwd. 

Andrej had die zondag geen andere keuze gehad dan de klap, het 
spuug, de haat en de woede lijdzaam te incasseren. Zowel het gezin 
Sobko als hij waren lid van de Orthodoxe kerkfamilie, er zou een dag 
komen waarop Olga en Boris hem álles zouden moeten vergeven, 
zoals Jezus iedere zondaar vergaf. Zonder te groeten waren ze van 
hem weggelopen, arm in arm schuifelend naar de bushalte aan de 
Prospekt Dzerzhinskogo, even buiten het kerkterrein. 

Het was het moment dat Andrej besloot zich voorlopig niet meer 
te laten zien in de kerk. Priester Fedor Volkov begreep hoezeer hij zich 
met die zelfverkozen verbanning strafte. Zijn handige smoesjes, halve 
waarheden en leugens waarvan hij zich zijn hele leven had bediend: 
de duivel had het er ongemerkt zo in laten sluipen dat hij eerst het 
kwaad erin niet meer besefte. Een leugentje om bestwil, een handig 
kletspraatje om zichzelf uit een netelige situatie te bevrijden. Het 
lukte bijna altijd en was hem steeds gemakkelijker afgegaan. De Pope 
had hem vergeleken met de twijfelende Pilatus in Marcus 15, die niet 

moedig genoeg leek om de onschuldige Jezus vrij te spreken. Andrej 
mocht geen Pilatus zijn, had hij gezegd. Hij mocht niet meer wegkomen 
met lafhartigheid. En Andrej had de woorden verstaan. Het was zijn 
taak als gelovige om schoon schip maken. Voor Olga, voor Jezus, 
maar vooral voor Maria. Hij had gezwegen waar hij had moeten 
schreeuwen, opzij gekeken waar hij Stanislav Kondakov tot stoppen 
had moeten dwingen. Hij had de rechtvaardige gelovige moeten zijn 
die het meisje had kunnen behoeden om in het verachtelijke web van 
Stanislav vast te lopen. 

Hij fluisterde nogmaals haar naam. Het was fijn om die hardop uit 
te kunnen spreken. Het meisje reageerde niet. Boven haar in verband 
gewikkelde polsen waren de krassen in de onderarm duidelijk zicht-
baar. Bij het hoofdeinde hing een plastic frame waar een kartonnen 
kaartje in geschoven was: Maria Sobko, 14 jaar. 

Jezus zou over Andrej’s daden oordelen. Dat had Olga hem twee 
weken eerder nog eens laten weten tijdens het gesprek dat de Pope 
had gearrangeerd. Tot verzoening was het nog niet gekomen, daar-
voor zaten de emoties te hoog. Wel werd de weg vrijgemaakt om hem 
weer terug te laten keren in de kerkgemeenschap. De priester had 
daarbij gewezen op Prediker 3: Alles heeft zijn tijd. Er is een tijd om te 
haten; er is een tijd van oorlog en er is een tijd voor vrede. 

Olga en Boris hadden hem, met forse tegenzin, de hand geschud en 
erop gestaan samen te bidden dat de Lieve Heer zich over hun dochter 
zou ontfermen.

Andrej was ervan overtuigd dat God inderdaad naar de smeekbede 
had geluisterd. Het kon geen toeval zijn dat Boris die vrijdagavond 
daarop plotseling wakker was geschrokken uit zijn stoel en zonder 
reden direct naar de slaapkamer van zijn dochter was gerend. Daar 
vond hij zijn kind op de met bloed doordrenkte lakens, met in haar 
hand een Stanleymes en op bed halfleeg doosje met felgele pillen. Ze 
ademde nog, zwak en nauwelijks hoorbaar. In blinde paniek had hij 
niets anders kunnen bedenken dan Andrej te bellen. En eindelijk had 
hij eens niet getwijfeld en sommeerde Boris onmiddellijk de telefoon-
verbinding te verbreken, zodat hij de alarmdiensten kon bellen. Het 
was nog niet te laat. Nadat hij de bevestiging kreeg dat Maria buiten 
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levensgevaar was, was Andrej op zijn knieën gevallen. Hij had God 
huilend bedankt voor de kracht en doortastendheid die hij had ervaren. 
Het had uiteindelijk Olga en Boris ertoe aangezet hem toestemming 
te geven om Maria in het ziekenhuis te bezoeken.

‘Meneer Drusin?’ 
In de deuropening stond een verpleegster met een klembord in haar 

hand.
Andrej schrok, had de vrouw gezien hoe hij ongegeneerd naar 

Maria had gestaard? 
‘Ik heb haar nog niet kunnen spreken.’
‘Het bezoekuur is voorbij.’ Ze keek op haar klembord. ‘Andrej Drusin? 

Bent u de man die vrijdag de alarmdienst heeft gebeld?’
Hij knikte verlegen en keek bedremmeld naar de cadeaus in zijn 

handen.
‘Maria zei vanmorgen dat u langs zou komen. Als ze wakker wordt, 

zal ik vertellen dat u geweest bent en deze cadeaus hebt achtergelaten.’
‘Wilt u mij laten weten of ze blij is met de cadeaus?’
Glimlachend pakte ze een pen uit het borstzakje van haar uniform 

en noteerde zijn telefoonnummer. 
‘Ik beloof dat ik uw telefoonnummer direct zal wissen.’ Andrej stak 

twee vingers in de lucht.
Daar twijfelde de verpleegster niet aan. ‘U bent een goed mens, dat 

zie ik.’
Andrej keek nog een laatste keer naar het slapende meisje in het 

ziekenhuisbed.
Een goed mens? Was hij dat? En kan je aan iemand zien of hij deugt? 
Het waren vragen die door zijn hoofd raasden, teruglopend naar de 

uitgang van het ziekenhuis. 

 

DEEL 1

KIROVSKY CAT

Sweet child of innocence
living in the present tense
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Novosibirsk, zondag 5 april 2009

De manier waarop Olga naar haar dochter keek, hield het midden 
tussen vertedering en trots. Ze stonden in een cirkeltje op het plein 
voor de kerk: Maria als centraal middelpunt, in haar zondagse jurk 
verborgen onder een warme winterjas, met om haar heen haar ouders, 
de Pope en Andrej die wist dat zijn leerling zich een beetje ongemak-
kelijk kon voelen als Fedor Volkov in haar wang kneep, of zijn hand 
over haar rug liet glijden. Dat gebeurde nooit bij haar broer Vadim, die 
buiten de cirkel stond en verveeld toekeek hoe de gelovigen passeerden 
en elkaar vriendelijk toeknikten bij de wandeling van de parkeerplaats 
naar de entree van het kerkgebouw.

Andrej wist hoeveel waarde Olga hechtte aan de woorden van Fedor 
Volkov, van wie ze vond dat die als priester toch het dichtst bij God 
stond. Na de dienst, bij de uitgang van de kerk, had hij Maria een hand-
kus had toegeworpen en, zoals bijna elke week, gecomplimenteerd met 
haar voornaam. ‘Een prachtige naam die jouw schoonheid eer aandoet.’

De Pope was er fier op dat Olga en Boris tien jaar geleden gehoor 
hadden gegeven aan zijn verzoek om hun dochter te vernoemen naar 
de patrones van zijn kerk, de heilige maagd Maria. Ze hadden geen 
enkele behoefte gehad om zijn advies in de wind te slaan. De naam 
Maria stond ook in hun Top-5 en het moest een teken van God zijn als een 
priester, en zeker Fedor Volkov, het hen nog eens nadrukkelijk influis-
terde. Ze ervaarden de komst van een dochter als een Godsgeschenk. Een 
wonder dat hen, als veertigers, na Vadim nog een tweede kind gegund 
was. Een meisje nog wel. Ze was meer dan welkom in hun hart en in 
hun appartement aan de Gogolyastraat waar nog een slaapkamer vrij 
was. Andrej had er plezier in gehad om ze te helpen bij het schilderen 
en behangen van de kinderkamer. Het was nog een hele klus geweest 
om het motiefbehang met lieflijke konijntjes, omringd met roze hartjes 
keurig op de muren te krijgen. De plinten en kozijnen kregen dezelfde, 
voyante roze kleur. 

De huisvriend had het meisje zien opgroeien. Zeker de laatste jaren. 
Sinds hij elke donderdagavond bijles kwam geven, leek het Andrej 
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alsof ze groter was gegroeid. Beide kinderen hadden de ondersteuning 
hard nodig. Vooral met rekenen hadden zowel broer als zus moeite. 
Vadim was geen hoogvlieger, wel bijzonder ijverig. Scoorde nimmer 
lager dan een 6, nimmer hoger dan een 8. Maria was meer taalgericht. 
Ze zette zich met plezier aan opstellen, die vaak zeer fantasierijk 
waren en bij de kinderbijbelclub schreef ze gedichtjes over God en 
hoe de hemel eruit zou kunnen zien.

Op het kerkplein leek de Pope zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Een 
voorbeeldige leerling.’ Hij zakte door zijn knieën en trok het meisje 
dicht tegen zich aan. ‘Bescheiden en rustig.’ 

Het kind lachte verlegen. 
‘Een denkertje, precies zoals je vader.’
Hij keek omhoog naar Boris, stak zijn hand in zijn broekzak en pakte 

daar een klein doosje uit. Met één hand greep hij het meisje bij beide 
wangen en dwong haar hem in de ogen aan te kijken. Haar lippen 
werden naar buiten gedrukt 

‘Wat een prachtige, grijsgroene kijkertjes heb jij toch. Dat zie je niet 
vaak.’ De priester ademde zwaar. ‘Weet je dat je ogen zijn de spiegel 
van je ziel, lief kind?’

Het meisje zocht verlegen oogcontact bij haar moeder. Olga liet haar 
hand geruststellend door de lange haren van haar dochter glijden. 

‘Je bent niet alleen een beeldschoon meisje van buiten, lief kind, ook 
vanbinnen. Ik zie pure onschuld in die sprankelende ogen.’

De priester liet zijn greep los, opende het doosje en pakte daar met 
duim en wijsvinger een collier uit waar een zilveren kruisje aan bevestigd 
was. ‘Zoals alle kinderen in onze gemeenschap heb ik je bij je doop 
een crucifix als sieraad gegeven. Omdat jij zo speciaal bent, heb ik er 
speciaal voor jou nog een gekocht.’

‘Wat mooi,’ fluisterde het meisje. Snel gaf ze het sieraad aan Olga. 
‘Ik wil hem om.’ Olga knielde op een been voor haar dochter neer en 
maakte het slotje achter haar nek vast. Andrej had zijn smartphone 
gepakt. ’Even samen op de foto.’

Zacht werd het kind weer naar de armen van de priester geleid. Ze 
lachte ongemakkelijk terwijl die haar opzichtig op de wang kuste 
en vrolijk zijn duim naar de camera opstak. Met een pijnlijke kreun 

kwam de Pope weer overeind, steun zoekend aan Andrej’s arm. ‘Verdo-
rie, de jaren gaan tellen,’ verontschuldigde hij zich. ‘In dit klimaat 
word je kennelijk op je vijftigste al stram.’

Andrej sprak hem tegen. ‘U bent juist jong, Pope. We gaan samen 
naar Walhalla. Welke geestelijke laat zich zo vaak in een jongerencen-
trum zien?’ 

‘Dat doe ik vooral om de schepping van de Heer te kunnen bewonderen. 
In dat jongerencentrum lopen talloze jonge meisjes rond.’ 

Olga probeerde haar lach te verbloemen. ‘Pope, u moest zich schamen.’
De priester grinnikte schalks. ‘Het is belangrijk om contact met de 

jeugd te houden, beste Olga.’ 
Zijn vingers gleden over het sieraad op Maria’s borst. ‘Dit kruisteken 

zit dicht bij je hart, mijn lieve kind. God zit dus dicht bij je hart. Hij zal 
je beschermen en behoeden voor het kwade.’

Het meisje staarde verlegen naar de grond toen de priester haar 
opnieuw dicht tegen zich aan trok. ‘Wie bescheiden is wordt beloond 
met rijkdom, eer en een lang leven.’ 

Hij keek Andrej met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij een 
antwoord verlangde.

‘Spreuken 22, vers 4,’ antwoordde die.
‘Bravo,’ zei de priester tevreden. ‘De liturgische werkgroep doet je 

goed, beste Andrej.’ 
‘U vergeet alleen een zinsdeel, Pope. De volledige tekst van vers 4 

is: wie bescheiden is én ontzag heeft voor de Heer wordt beloond met 
rijkdom, eer en een lang leven.”

Olga had zich narrig naar de huisvriend toegedraaid en haar ogen 
dreigend opengesperd. Hij begreep haar waarschuwing: priester 
Fedor Volkov moet worden gerespecteerd, niet gecorrigeerd. 

De Pope was geenszins beledigd. ‘Olga, de Bijbelkennis van Andrej 
is meer dan uitstekend. Hij geeft hier een belangrijke toevoeging.’ Hij 
tikte met zijn wijsvinger tegen het kruis op Maria’s smalle borstkas. 
‘Een zéér belangrijke toevoeging, mag ik zeggen. Want ontzag voor de 
Heer is een deugd, meisje. Onthoud dat goed.’

Het kind was zichtbaar opgelucht zodra de priester haar losliet, 
iedereen een fijne zondag wenste en terugliep naar de kerk. 


